Удобрения для роз

Мы превращаемся в навоз

Мы станем удобреньем роз

(Давид Самойлов)

Поколениям пустыни посвящается…

Слушай. Мы говорим из земли. Прямо оттуда. Не громко — голос уже давно сел, да и кому мы сейчас нужны. Но земля — слышит. Она всё помнит. Мы говорим из глубины, и нет, мы не жалуемся. Мы — не нытьё. Мы — корень.

Мы — те, кто не дошёл. Кто замёрз, сгорел, упал, затих. Кто остановился в дороге, в изгнании, в той тишине, где последнее слово так и осталось внутри. Мы — те, кого не дождались. И те, кто сам не успел.

Но знай: ничего не пропало. Ни шаг. Ни слеза. Ни молитва. Всё ушло в землю. И земля сказала: «Ладно. Я возьму».

Мы стали удобрением. Да, так и есть. Тем, что прячут. Тем, что пахнет болью. Тем, что никто не хочет видеть. Но Раби Нахман сказал: «Нет такого падения, из которого нельзя подняться». И мы — поднялись. Только не сами. Через вас.

Мы — удобрение для роз. А розы — это вы. Ваши голоса. Ваши шаги по земле, которую мы не увидели. Ваш смех на улицах, которых мы не знали. Ваш иврит, который мы не успели выучить. Ваши дети, которые бегут туда, куда мы только мечтали попасть.

Мы не вернулись в Иерусалим. Но Иерусалим вернулся в нас. Мы не увидели рассвета. Но рассвет вырос из нашей ночи. Мы не дошли до Страны Израиля. Но она стоит на нас.

И если тебе станет тяжело, если тебя прижмёт, если почувствуешь, что тебя размололи в пыль — вспомни нас.

Мы — здесь. Под твоими ногами. Мы держим тебя. Мы подталкиваем тебя вверх. Мы шепчем из глубины:

«Не бойся быть землёй. Из земли растут розы. И каждая роза — это возвращение»